Новый роман Майкла Каннингема «By Nightfall», совершенно неудачно переведенный, как «Начинается ночь», обращает нас к кризису среднего возраста, да, в общем-то, к душевному кризису, как таковому. К тревожащему состоянию потерянности, неприкаянности, тоски, нереализованности… К тому моменту человеческой жизни, когда кажется, что внутри не рассвет, не ясный день, не насыщенный закат, а сумерки. Пределы видимости резко уменьшаются, дымка обволакивает окружающую реальность, мы будто тонем в ней, теряя себя. Наши границы размыты, наши настоящие желания заблудились где-то в подсознании, а мечты потерялись на дороге жизни. Все стабильно, надежно, разумно и привычно, привычно до омерзения…
И самое страшное, что мы готовы смириться с омерзительной привычностью своей жизни, ради стабильности, надежности и разумности. Мы начинаем бояться впустить новое в свою жизнь, страшимся перемен. И когда они приходят, воспринимаем их, как катастрофу, тогда как на деле, они оказываются предвестниками счастья, если мы, конечно, сможем обуздать вызванную переменами бурю эмоций, подавляемых нами годами. Легкий и захватывающий роман в духе нашего времени, в духе постмодерна, акцентирующего внимание на простых человеческих радостях, провозглашающего человека проектом, главным произведением искусства.