«Тропик Рака» описывает жизнь Генри Миллера в 1920–1930-х гг. в Париже. Миллер ведет полуголодный, бродяжнический образ жизни на самом дне, среди проституток, неудачников и бедняков. Только здесь, где нищета, смрад, вши и убожество, писатель чувствовал биение жизни. Здесь правят голод, сексуальное влечение, здесь нет прошлого и будущего, только настоящее. Это мир, в который Миллер сбегает от американского благополучия, от комфорта и внутреннего очерствения. Наверное, нормальному человеку не понять «Тропик Рака», не понять Миллера, но именно эта «нормальность» и выводит писателя из себя. Посредственность, рутина, шаблонность, сопровождающие жизнь нормального человека, невыносимы для писателя.
Необходимость пресмыкаться, стремиться, суетиться в борьбе за свое благополучие ассоциировались у него с жизнью вши. Как никто до него Миллер осознает все ничтожество такой жизни, всю пустоту и бессмысленность происходящего. Первый вестник контркультуры, Миллер совершенно точно уловил то, что летало в воздухе: разложение западной цивилизации XX столетия, омертвение чувств, агонию общества. Жизнь продолжала пульсировать лишь на дне, в самом сердце умирающего цивилизованного мира. Жесткое, циничное, брутальное, местами возвышенное, но неизменно живое, дышащее, динамичное произведение, от которого нельзя спастись. Оно впивается в мозг, взрывает сознание, заполняет энергией, нерафинированной энергией правды, свободы и безумия.