Больничное

Все-таки наши больницы – это что-то убогое по определению. Когда ты в них попадаешь, то отчетливо понимаешь, что сюда приходят не выздоравливать, а умирать. При этом в совковой больнице даже не снимешь фильм ужасов, потому что вокруг сплошная серость, и смерть твоя будет серой. Там, где лежит моя сестра, она – лучший случай. Там многие не просто больные, не ходячие, лежачие, там многие не говорящие и ничего не понимающие. Видеть таких людей мучительно, страдают рецепторы, страдает сердце, печень, желудок, мозг… короче, тот орган, где согласно вашим верованиям находится душа.

В этом аду они, ангелы в белом, за 800 гривен в месяц, убирающие за лежачими больными, которые никому не нужны. Они же и демоны, смеющиеся там, где люди плачут, безразличные в лучшем случае, в худшем – циничные. Наверное, по-другому просто не может быть, все должно находиться в равновесии. Все отбрасывает тень. И если ты ангел за 800 гривен в месяц, убирающий за чужим тебе человеком отходы его жизнедеятельности, то где-то внутри тебя сидит демон, который то и дело показывает свой злобный оскал.