«Кошки-мышки» - замечательная, напряженная и динамичная, история о перемещениях во времени и ужасающем человечестве будущего. Буквально несколькими строчками Брэдбери удалось передать, каким пугающим может быть предельно милитаризированный, техногенный и тоталитарный мир будущего. Это обезличенный, жестокий, подавляющий, серый мир, репрезентирующий государственную машину, которая стремится каждого превратить в винтик безотказной машины. Неудивительно, что из этого мира хочется сбежать, как делают герои рассказа. Сбежать в прошлое, которое наполнено настоящей жизнью, подлинной радостью и красотой. Этот идеализированный писателем мир прошлого представляет свободную личность, живущую полной жизнью.
Но безнаказанно сбежать из системы невозможно, нельзя затеряться в прошлом, даже постоянно передвигаясь и теряясь среди людей, потому что другие винтики системы могут вдохновиться примером, сбежать от своей жизни, а значит, государственная машина обязательно вернет беглецов. И эта безнадежность имеет еще один оттенок – нельзя спастись от ответственности за свое время и свою жизнь. Да и где искать спасение? В 1938 году, куда попали герои рассказа? В преддверии кровавой войны? Человечество не особенно меняется с течением веков. Увы, но сбросить этот крест не получится, хотя и совершенно понятно, почему от него хочется избавиться. Чудесный рассказ мастера, рекомендуемый к прочтению всем любителям фантастики, да и хорошей литературы, в принципе.